Ogni mattina, percorrendo la strada che da casa la porta a scuola, Caterina passa tra la biblioteca ed il manicomio e sente le voci degli internati nel reparto maschile che le chiedono di battere la mano sul muro, quel confine tra interno ed esterno che li separa dal mondo, in un rituale che li avvicina e allo stesso tempo accentua la loro distanza.
Caterina è solo una bambina quando sua madre, dopo la scuola, comincia a chiuderla in un armadio, al buio, per ore. È il segnale di una malattia che non assume mai manifestazioni violente, però infligge a Caterina questa pena ripetuta che non tocca invece alla sorella minore Sofia. Dentro l’armadio Caterina ha paura, all’inizio. Poi comincia a portare con sé un libro e una torcia elettrica, e tutto cambia. La lettura diventa lo strumento per contrastare la volontà della madre in modo sommesso. Caterina non urla, non protesta: rimane buona e zitta dentro la sua casetta di legno, al riparo, con i suoi libri. Sono le storie a salvarla. E sarà l’amore per i libri, un amore fedele e paziente, a dare infine un senso alla sua vita.
Una storia che contrappone alle avversità il coraggio e la speranza, e che parla di salvezza e di crescita. Una pagina alla volta, un libro alla volta.
E ora la parte “psico” della “storia”
La malattia mentale della madre di Caterina sembra intaccare sia lo stato emotivo che il contatto con la realtà e la porta ad essere ricoverata in manicomio per una settimana ogni mese; scopriamo, leggendo il libro, che da giovane ne era affetta anche la nonna materna della protagonista, che ora, a causa di una forma di demenza, ha perso la memoria. Della famiglia fa parte anche il padre di Caterina, una figura silenziosa, che resta in secondo piano rispetto alle altre protagoniste e che non si confronta con nessuno, restando chiuso in sé stesso.
Caterina affronta il trauma ripetuto dell’essere chiusa in un armadio ogni pomeriggio con notevole resilienza, trovando una modalità di affrontarlo senza esserne annientata, fuggendo alla realtà di quelle ore attraverso i libri.
Rubrica a cura della libraia-formica-psicologa Carlotta